В городке Тархов, где время будто остановилось, каждый день начинается с запаха свежесваренного кофе и звона трамвайных колокольчиков. Здесь, среди пыльных улочек и приветливых соседей, пытается найти своё место Вадим Вершинин. Следователь прокуратуры прячется от прошлого: каждое утро он тупо утыкается в экран телефона, листая сообщения, которые никогда не станут частью его жизни. Однажды, попивая кофе на лавочке в парке, Вадим слышит разговор соседей о странном преступлении. Его профессиональное чутьё, словно старый мотор, заводится вновь. Пока бродяги разжигали костры на окраинах, а любопытные бабушки напоминали КГБ на пенсии, Вадим погружается в расследование, словно детектив, который потерял собственный сюжет. Окружённый подозрительными взглядами и тщательно приклеенными улыбками, он сталкивается с местной системой правосудия, где справедливость чаще носит фамилию судьи. Подозреваемый, тихий и невзрачный, кажется всем виноватым. Однако Вершинин смотрит на него иначе, будто через старые фотоснимки, где детали важнее сюжета. Каждая встреча с ним — мини-спектакль из вопросов и недосказанностей. Тем временем, телефон в кармане Вадима продолжает вибрировать, как ненужная субботняя тревога. В этом деле всё кажется простым, как анекдот, который рассказывают уже сотню раз. Но Вадим чувствует: здесь есть что-то другое, что-то, что делает жизнь не столь безнадежной. Каждый вечер, возвращаясь домой, он видит отражение своих ошибок в окнах пустых домов. И когда кажется, что распутать этот клубок невозможно, судьба подбрасывает новый узел. Город живёт своей жизнью: уличные музыканты играют хиты прошлого века, а фонари мигают в такт несуществующим мелодиям. И в этом хаосе Вершинин делает свой ход. Именно здесь всё только начинается.
